上佛學班以來，接觸到許多不明其義的名相，其中之一便是「話頭禪」。十月份的課程，由常華法師依《聖嚴法師教話頭禪》一書，講授師父教話頭禪的方法，並於隔日帶領話頭禪一，讓大家可以親身操作、實際體驗話頭禪。 第一天的課程中，法師說明話頭四部曲是：念話頭、問話頭、參話頭、看話頭。話頭禪是以一句話達成下面目的：治散亂、除昏沈(念話頭)；心集中、安定(問話頭)；心統一、入定(參話頭)、開悟(看話頭)。 如何用話頭禪呢？首先要認定一句話頭，抱定一句話頭一直參下去，不要更換，時時刻刻處處都參同一句話頭；不必思前想後，也不需分析研究這句話頭。要放下身心，方法要綿密、懇切，但心情不能緊張，將話頭用得綿綿密密；就像用扇子去捕捉羽毛一般，心是扇子，話頭是羽毛。

三十年前，因個人因緣有幸得聞《無量壽經》及《阿彌陀經》等淨土經典，便歡喜信受，開始受持念佛法門。今年年初與法鼓山舊金山分會結緣，也開始參加每個月底的念佛共修。得知九月分會舉辦「念佛禪一」，又有常惺法師的帶領，因緣如此殊勝，更以期盼的心情報名參加。 以前參加過幾次佛一，能感受到念佛共修的利益，自然也以至誠恭敬的心，參加此次的念佛禪一。念佛的目的就是要念「阿彌陀佛」佛號，綿密不斷而至一心不亂。古大德多依據〈大勢至菩薩念佛圓通章〉所說的 「都攝六根，淨念相繼」的原則來念。 念佛禪一的儀軌相當單純樸實。無論站立禮佛、繞佛、禪坐、止靜、拜佛，都是繫念於「阿彌陀佛」四字洪名。總共四支香，一支香一個半鐘頭。法器悅眾菩薩的木魚、引磬和地鐘，莊嚴而沉穩，引領著大眾。法師也以其修持及經驗擔任監香，時時提醒我們守著這句佛號——不懷疑、不夾雜、不間斷！

繼前兩次的禪修基礎和默照禪之後，今年的Gilbert 系列講座終於來到最後一場——「話頭禪」。 在週五晚上的講座中，Gilbert 以簡單的圖畫說明話頭禪的幾個層次。第一個層次是念話頭，此時要不斷重複話頭，讓話頭充滿腦海，他將話頭比喻為壁紙，要在無邊無際的腦海裡，密密麻麻地貼滿。第二個層次是問話頭，要把話頭以問題的方式一再提起，但不去管腦中冒出的任何答案。而第三個層次則是參話頭，將心眼反轉向內看，觀看在這個問句出現之前是什麼。除此之外，他也討論了許多禪修該有的正見，如同前兩次講座中強調的，我們要以緣起性空的出發點去看待所有的事情，不論是在蒲團上或是在日常生活中，都是可以親身體驗的。

法鼓山洛杉磯道場「初階禪七」的第一天，果元法師在開示中分享一個網路故事：某書推出一周暢銷200萬本，書名是《How to Change Your Wife in 7 Days》，後來作者發現書名拼錯一個字，應該是《How to Change Your Life in 7 Days》，正名之後卻只賣出了3本。果元法師用這個故事說明多數人只想改變別人，卻不想改變自己。那麼，七天的禪七可以改變人生嗎？ 緣起 受到沈家楨居士〈在家人如何修行的商討〉文章的影響，心中記著「一年至少參加一次嚴肅的禪七」，偶然看到果元法師2014年在新澤西州「禪話家常」的佛法講座影音，對法師的安定慈悲和說法的方式覺得相應，所以當法鼓山洛杉磯道場傳來初階禪七的訊息就報名了。 在此之前只在2011年參加過一次禪三，近兩年參加了幾次禪一，每日固定禪修時間並不長。過去聽聞外界各種怪力亂神的狀況，一直心存警惕，直到2014年起陸續參加法鼓山的福田班、佛學班學習正知見，並因為師父的影音書籍、諸位法師諄諄教導和同行義工身口意的影響，格外珍惜在法鼓山舊金山分會的正法門因緣。感恩前行的過程水到渠成，從想參加、報名、訂機票、到同修

人會開始去承認與面對自己老了，是從周圍的人事變化，以及自己生理的衰老反應，不得不接受歲月不饒人。老是沒有止盡的，熟年橫跨的時間是如此冗長，讓人不知該如何面對。你不妨想想看：「五十歲和七十五歲的體力差異有多大？」就是在這樣的一個差異裡，從五十歲到七十五歲的狀況變化，已遠遠超過你所能想像的。 很多人強調「熟年真好」，就是因為不願意面對「熟年不好」的事實。現實上，面對自己體力衰退、疾病，或是周圍的人事變化，內心其實有很多的感慨。 在聖嚴師父生病期間，我常建議他：「師父，您要多走路啊 ！您要多做運動 •∙∙∙•∙。」師父的回應則是：「等你老了，你就知道了。」我現在常常想起這句話，也做為自我提醒的一句話，真的是唯有等自己老了，才能體會。 我和聖嚴師父對話的時候，不過五十幾歲，現在我已經六十四歲了，回想當時說的話，感觸很深：「人如果不知道老，不感覺到老，真的不會知道老是怎麼回事。」 「喔，就是人老了嘛！」像是老生常談，可是對於老的感覺，我們是不想面對的，直到不能逃避時，才會覺得：「原來老是這麼回事。」我第一次覺得自己老了，是在三十九歲檢查出老花眼時，聽後忍不住掉淚，心想：

我是第一次到四川做家庭訪視的義工，跟著師兄師姐探訪了十多個家庭，每次探訪後都帶給我不一樣的感觸與反思。 其中有一個家庭，女兒考上四川綿陽市的重點高中後，媽媽跟女兒說：家裡只能籌措到5000元的開學費，超過的話就不能讓她去上學。幸好女兒以最佳成績考上，學校可以減免一些項目，讓家裡少了近3000元的負擔，也圓了女兒上學的願望。 生活在繁華大都市裡的我們，對平日生活的花費毫不自覺，有時僅是為了剎那的開心，當下沒有想到這些錢可以幫助有需要的人，凡夫的我不自覺地陷入十二因緣中流轉。只覺得慚愧，期勉自己還要繼續用功！ 父母的一個決定足以影響孩子往後的命運，該如何做出取捨？如何抉擇，總是考驗著我們，慶幸有緣接觸佛法，修學佛法之後，我會用「四它」去轉化，當下只能面對它、接受它、處理它、放下它。會有這樣的結果出現時，終究是因緣所生法。懷著感恩去看待周遭的一切人、事、物…，因為，每個小小的助緣，不管是好還是壞，都是因、緣、果，成就了今天的我們。 另外一位學生的家庭也格外讓我印象深刻，我們去訪視時，也遇到學生親戚們從遠方來探望。學生的爸爸因為患病而從外地回家休養，所以家裡只靠媽媽務農收入，經

這一年來，我常問自己的一件事是：「我要很輕鬆地過日子嗎？每天遊山玩水，睡到自然醒，沒事就和一些老朋友喝喝下午茶嗎？」我每次只要想到這裡，心想頂多過個三天，就會感到無聊了，覺得這樣活著跟廢物有什麼兩樣呢？這時候我只好告訴自己，自己的習性已根深柢固了！我這樣的看待，並不表示我要改變習性，而是在統整自己的過程中，看清自己是怎麼回事。 找到自我認同 如果不看清楚，就沒有選擇權，只能被習性推著跑；當習性推著你跑的過程當中，你會發現自己很疲累。這情形就像年輕時，被那個軌道上的規則推著跑的道理是一樣的。可是那時還年輕，你有體力，但到了熟年，沒有體力了，你還是無意識地被習性推著跑時，你的疲累絕對不是年輕時的疲累可以比擬的。所以，看清楚的目的，重點是在選擇，你知道自己的限制在哪裡？知道自己的習性，這時候你才能夠漸漸給自己一個比較清晰的選擇，就像我即便知道不能虧待自己，可是仍然必須要去做一個選擇，哪些事情是我覺得必須要做的，以及哪些事我還是得負責任。人在年輕時，尋求社會認同，到了熟年的階段，所要尋求的是自我認同。你認為自己是一個怎樣的人？所以在建構歷史感的過程中，你下了標題、命名，你的解讀就是

每次到法鼓山舊金山分會做早課，跟隨大眾唱誦〈大悲咒〉，努力跟上大家的節奏之餘， 總還有一點困惑。法鼓文化出版的禪修早課CD裡，維那男眾法師聲音低沉，似乎對聲音品質的態度與一般男低音迥然不同。法師並不著力於保持聲音的雄厚圓渾準確，可感到只是很放鬆地讓聲音流出，沒有考慮聲音的圓扁。咬字方面，是介乎唸與唱之間的聲音。另外， 女眾法師和男眾法師的聲音配置並不平衡，女聲有兩部，但有一部的聲線模糊，令人難以捉摸。學了很多遍卻還是不清楚聲部的變化 (可惜又沒有譜可看) ，這樣的唱法讓還算熟悉合唱音樂的我感到很訝異。

去年8月，《法華三昧懺儀》七日研習營在溫哥華道場舉行。當時心裡只有一個念頭，聽說《法華三昧懺儀》是漢傳佛教所有懺法的母本，錯過這樣殊勝的法門和課程，還有明師教導，今生恐難以再遇。趕緊請了假，和另外兩位師姐一起陪伴前去。之前我沒讀過《法華經》，也不知道《法華三昧懺儀》是什麼。只匆匆做了點行前功課，拜了幾次《五悔儀》，糊裡糊塗地就啟程了。時隔一年，感受還歷歷在目。 《法華三昧懺儀》，從事項上來說，是透過拜懺、誦經、打坐的一套儀軌，來幫助人深入修行。七天中，有一半的時間上課，內容非常紮實。但每天還得把功課做完，天氣熱，再加上有機農地的味道，對我這四肢不勤的人來說，體力上是吃力的。七天的收穫，一年之後竟是意想不到的意義重大。過去我雖然曾打過禪七，但從不認為自己會喜歡打坐，只因為是法鼓山義工，偶爾用交差了事的心態，強迫自己坐二十分鐘。自從參加過那次研習營後，打坐成為我的定課之一。從以前煎熬度過一炷香，到現在一個多小時也不覺得時間很長。

美東秋高氣爽的九月底、十月初，我有幸參加了法鼓山普賢講堂的初級禪訓班，由果啟法師帶領，渡過了兩日既親切又具有能量的週日。 幾週前心血來潮，突然想看看離家很近的普賢講堂有什麼活動，多年前曾來這兒學習過太極拳。找到普賢講堂的網站，久來一直景仰聖嚴師父的我，立馬想要親近。於是有了這個兩日初級禪訓班的體驗。